互聯(lián)網(wǎng)每天都有被拽下神壇的名人,但能從泥地里爬起來(lái)的,恐怕只有大冰一個(gè)。
大冰是誰(shuí)?
他可以是不入流的野生作家,也可以是傳說(shuō)中的手鼓藝人,禪宗弟子。
1冰=13人在互聯(lián)網(wǎng)上是一條鐵律。即1冰=1作家+1主持人+1民謠歌手+1調(diào)酒師+1油畫(huà)畫(huà)師+1皮匠+1銀匠+1手鼓藝人+1黃金左臉+1老背包客+1投資顧問(wèn)+1法國(guó)騎士+1禪宗弟子。
這次,他又多了一個(gè)身份:直播間里的賽博圣人。
或許大冰一開(kāi)始就不該寫(xiě)書(shū)。
冰學(xué)烈火烹油那幾年,大冰是沉默的,大眾是興奮的。
在互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)位的鄙視鏈下,嘲笑大冰,是一個(gè)安全且祥和的話題。調(diào)侃他幾句,網(wǎng)線兩頭頓時(shí)充滿快活的空氣。
再加上大冰獨(dú)具風(fēng)格的黃金左臉自拍,和他臉上的每一根胡茬間滲出來(lái)的油花子,讓年輕人忍俊不禁:大冰真的是先天抽象圣體,沒(méi)見(jiàn)過(guò)大冰這樣全身都長(zhǎng)滿槽點(diǎn)的人。
關(guān)于大冰的梗,年年都有新段子。
直升機(jī)失事,必須跳下去十三個(gè)人,這時(shí)候一個(gè)男人跳下去了,機(jī)長(zhǎng)說(shuō):太好了是大冰我們有救了。
大冰去老鄉(xiāng)家借住,但被拒絕,因?yàn)樽〔幌率齻€(gè)人;大冰的書(shū)出了盲文版,盲人朋友摸了半天才發(fā)現(xiàn)自己摸的是簡(jiǎn)介;連馬爾克斯讀完大冰的《阿彌陀佛么么噠》也羞愧地低下了頭。
六王畢,四海一,蜀山兀,“作家、主持人、民謠歌手、調(diào)酒師、油畫(huà)畫(huà)師、皮匠、銀匠、手鼓藝人、黃金左臉、老背包客、投資顧問(wèn)、法國(guó)騎士、禪宗弟子”出。
就連這些年的喜劇節(jié)目創(chuàng)作,也間接被大冰老師滋養(yǎng)過(guò)靈感。
如果列舉大冰的原罪,那么無(wú)外乎“菜”且“油膩”。
菜,是說(shuō)他的文筆確實(shí)難登大雅之堂。
在大冰的文學(xué)世界,高頻出現(xiàn)的詞語(yǔ)包括且不限于流浪、姑娘、吉他、民謠、背包客。那些年的年輕人太好騙了,三言兩語(yǔ)就能讓他們拋下一切,向往食不果腹的杰克·凱魯亞克式生活。
通篇網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)以及傳統(tǒng)臟話,凸顯了作者在江湖風(fēng)塵間打滾的瀟灑。文學(xué)造詣無(wú)限逼近于零,雞湯部分時(shí)常語(yǔ)義重復(fù),不知所云,強(qiáng)行抒情。
大冰疑似早的“空格鍵寫(xiě)法”鼻祖之一。說(shuō)幾句話就要打一個(gè)空格隔一行,明明200頁(yè)的書(shū)硬是寫(xiě)到了400頁(yè)。
大冰的寫(xiě)作無(wú)疑對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生了天崩地裂的效應(yīng)。各路土味方言,網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),非主流小清新的口癖,統(tǒng)統(tǒng)都被大冰老師寫(xiě)進(jìn)了書(shū)里。閱讀一本大冰老師的著作,在視覺(jué)和心理層面遭受雙重打擊。
但誰(shuí)也別笑話他,大冰和劉同(《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》)與張嘉佳(《從你的全世界路過(guò)》)就這么坐穩(wěn)了各大書(shū)店的暢銷(xiāo)門(mén)面,哪個(gè)年少無(wú)知的青年沒(méi)翻開(kāi)過(guò)幾次?
油膩,是說(shuō)他字里行間藏不住的土味男子氣概。
統(tǒng)一的藍(lán)色封面,搭配一個(gè)例如“你壞”“我不”“阿彌陀佛么么噠”這樣的油膩情話用作書(shū)名,再配一個(gè)小孩的圖片,像極了在微信里頻繁使用嬰兒賣(mài)萌表情包的中年男人。
性別觀念落后,對(duì)女性角色充滿不恰當(dāng)?shù)哪暋K齻兌际悄w白貌美腿長(zhǎng)且對(duì)大冰心生情愫的“姑娘”和“丫頭”。而男性角色全是酒量驚人,走南闖北,充滿江湖傳說(shuō)的男子氣概代言人。
書(shū)中還充斥著沒(méi)完沒(méi)了的擦邊黃色笑話,不高明也不好笑。比如全國(guó)人民都知道大冰的丁丁曾經(jīng)卡在了懸崖里,比如一碗西紅柿雞蛋面“滾燙得像初夜”。
讀過(guò)大冰的書(shū)不亞于有案底,去過(guò)大冰的小屋相當(dāng)于坐過(guò)牢。大冰的書(shū)在某種意義上已經(jīng)不算是“書(shū)”了,更像是紙質(zhì)版的博客:不嚴(yán)肅,不文學(xué),更像是《故事會(huì)》精編版。
連大理和麗江這兩座文青圣地也被帶偏了,我的朋友圈里至今還有年輕人在大冰的小屋門(mén)前鞠躬合影,展示出對(duì)這位“版稅收入僅次于劉慈欣和余華”的“流行作家”的尊敬。
直到2024年10月,關(guān)于大冰的一切發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī),頃刻之間天翻地覆,網(wǎng)絡(luò)多出了數(shù)萬(wàn)萬(wàn)大冰老師的門(mén)徒——
“大冰老師真是人多力量大啊。”
“我承認(rèn)我之前對(duì)大冰老師的聲音太大了。”
“壞了,他的12份職業(yè)好像是真的。”
命運(yùn)的齒輪由一顆西梅推動(dòng)。
彼時(shí)的大冰直播間還沒(méi)有出圈。他用一句“善意的提醒不好嗎”,手里捏著的西梅以及萬(wàn)般無(wú)奈的一抹半永久苦笑,造就了2024年下半年熱的梗,連李誕都忍不住模仿致敬。
平地驚雷,越來(lái)越多的視頻切片號(hào)圍繞著大冰發(fā)育起來(lái)。打開(kāi)社交媒體,能看到漫山遍野的大冰直播名場(chǎng)面。
他原來(lái)不是文藝青年,是人民群眾真正的好朋友,是“很好的一群人”,是“人工版ChatGPT”,是“全人類的客服售后”。
只要向大冰輸入一個(gè)問(wèn)題,他就會(huì)短時(shí)間內(nèi)略加思索,輸出一大段非常實(shí)用且有意義的答案。網(wǎng)友銳評(píng)他是“大眾點(diǎn)冰”,甚至還想找他預(yù)測(cè)一下明年的考公真題。
時(shí)代的危機(jī)就像一瓶洗滌靈,洗掉了大眾高歌猛進(jìn)的泡沫,也洗去了大冰的“菜”與“油膩”。
曾經(jīng)那些理想主義的旅居故事、和形形色色的人打過(guò)的交道,變成了他如今在直播間里指導(dǎo)大眾的生存指南。
他比大多數(shù)普通人都要懂裝修,有人猜測(cè)是當(dāng)年裝修“大冰的小屋”時(shí)累積的經(jīng)驗(yàn),還有人說(shuō)這是他13個(gè)分裂人格中的裝修人格上線了。
他指導(dǎo)來(lái)尋求幫助的網(wǎng)友:裝修不要找熟人,能用乳膠漆就不要貼壁紙,地磚首選白色柔光磚,插座越多越好,對(duì)板材原料侃侃而談,對(duì)除甲醛的方法也頗有經(jīng)驗(yàn),連某條國(guó)標(biāo)的具體數(shù)字也能脫口而出。
他能指導(dǎo)美術(shù)生藝考,因?yàn)樗?jīng)就是藝考油畫(huà)專業(yè)的第一名,能夠說(shuō)出行內(nèi)人才知道的蔡玉水,對(duì)線條結(jié)構(gòu)有自己的見(jiàn)解,讓許多美術(shù)生大為震撼,感慨他是“真懂”。
他走遍了中國(guó)乃至世界上的大部分城市。網(wǎng)友詢問(wèn)他以后該去哪個(gè)城市退休生活,他能精準(zhǔn)按照人文氣候給出推薦,甚至還能說(shuō)出騰沖具體某一家砂鍋的味道。
他被譽(yù)為賽博諦聽(tīng),三句話就能聽(tīng)出你的戶籍所在地,甚至能具體到縣城。一位青海的網(wǎng)友連麥,他能說(shuō)出具體的“海南藏區(qū)共和縣”,而大多數(shù)人都反應(yīng)不上來(lái)這是什么地方。一位西北的網(wǎng)友想讓大冰猜猜自己的老家,沒(méi)想到他真的精準(zhǔn)定位到了銀川與中衛(wèi)之間的地帶。
他對(duì)社會(huì)運(yùn)行規(guī)律有充分的認(rèn)知。一個(gè)小伙子連麥說(shuō)自己中了彩票,他立刻告訴對(duì)方把錢(qián)攢起來(lái),不要借錢(qián),不要露富,別人問(wèn)起來(lái)就說(shuō)自己玩期貨賠光了。重要的是:千萬(wàn)別創(chuàng)業(yè)。
大冰文能指導(dǎo)藝考,武能舌戰(zhàn)群儒。
每次面對(duì)激動(dòng)的黑粉,大冰都能表現(xiàn)出老藝術(shù)家的從容,甚至還真有幾分禪宗弟子的韻味,任何刺耳的話都激不起他的情緒波瀾。什么叫真正的四兩撥千斤?幾個(gè)字就能讓對(duì)面破防。
“我發(fā)現(xiàn)你和粉絲連麥的時(shí)候,給人一種高高在上的感覺(jué)。”
“你說(shuō)得對(duì)。”
“感覺(jué)你很有優(yōu)越感一樣。”
“你說(shuō)得對(duì)。只要你加上‘你感覺(jué)’三個(gè)字,你說(shuō)的一切都成立。因?yàn)檫@世界上沒(méi)有什么比一個(gè)人的主觀個(gè)體認(rèn)知更大的東西了。”
大冰老師一句話殺死比賽,再一次預(yù)判了冰學(xué)家們的預(yù)判,獲得評(píng)論區(qū)掌聲一片——原來(lái)這就是真正的陽(yáng)明心學(xué),這就是深諳博弈論的高手。
讓他輻射級(jí)出圈的一段話,是和一位固執(zhí)的老父親的連麥。
對(duì)面的父親無(wú)法理解自己的孩子為什么不結(jié)婚,大冰一針見(jiàn)血地提出“人不是牲口”論,讓無(wú)數(shù)處于催婚焦慮的網(wǎng)友淚目立正敬禮。雖然那位父親后依然沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去大冰的話,現(xiàn)場(chǎng)表演了什么叫做對(duì)牛彈琴。
他或許是你能看到的目前沒(méi)有爹味的中年人。
大冰在另一段連麥中提到,年輕人不想結(jié)婚其實(shí)也是一種喪失希望的體現(xiàn)。
他坦誠(chéng)地表示,70后與80后是吃盡了時(shí)代紅利的人,是真正的既得利益者。那個(gè)年代,人站在風(fēng)口上,稍微一努力就起飛,每個(gè)人都相信天道酬勤。所以中年人不要去給年輕人上課,沒(méi)資格。“咱們趕上了幾千年來(lái)美好的四十年,但是00后和10后又做錯(cuò)了什么呢?”
那些年被辱罵過(guò)的“矯情”和“裝X”,現(xiàn)在化作了他天賦異稟的共情能力。
從某種角度來(lái)說(shuō),大冰在免費(fèi)給普通老百姓做“高級(jí)心理咨詢”,他的直播間就像一個(gè)大型的底層人民互幫互助市場(chǎng)。你能在這個(gè)深夜直播間里,聽(tīng)到網(wǎng)線另一邊各式各樣的苦難與啜泣聲。
一位93年的小伙子站在天臺(tái)準(zhǔn)備自殺。他從小就是黑戶,母親被父親打跑了,父親酗酒,在16歲那年,把他吊在房梁上打了5個(gè)小時(shí),少年對(duì)父親舉起了斧頭。小伙子一邊哭一邊說(shuō),如果自己生在正常家庭,現(xiàn)在或許也擁有了很好的生活,可惜他的人生已經(jīng)毀了,他不打算再活。
大冰沒(méi)有打斷對(duì)方說(shuō)話,讓他痛快地傾訴之后,只說(shuō)了一句“我這邊安排個(gè)兄弟,帶你吃碗燴面。”短短的一分鐘之內(nèi),大冰快速給小伙子指了一條路:做海員,既然在地上不自在,咱就去出海。
他說(shuō)到做到了,直播間里真的找到了一位鄭州的粉絲,這位大哥和輕生小伙聊了一夜,熱心網(wǎng)友給了他救急的錢(qián)。直播間觀眾也自發(fā)組織起來(lái),給小伙子找到了工作。
一個(gè)14歲的離異家庭女孩,和爺爺奶奶生活,父母拋棄了她,在學(xué)校被孤立,產(chǎn)生了厭學(xué)的心理,站在人生的第一個(gè)十字路口,不想再念書(shū)了。大冰用三兩句話,傳授她“fake it until make it”的道理,假裝自己是一個(gè)學(xué)霸,重新調(diào)整自己當(dāng)下的人生道路。重要的,是不能放棄讀書(shū)。
還有一個(gè)17歲的女孩,在絕望的節(jié)點(diǎn)來(lái)到了直播間求助。
女孩在一家公司做前臺(tái),結(jié)果公司倒閉,女孩失業(yè),又趕上母親生病急用錢(qián),她眼下連一日三餐都很難解決,她詢問(wèn)大冰,如何能在幾天內(nèi)賺到救急的錢(qián)。大冰聽(tīng)懂了她話里的意思,立刻勸住了她。后,他借給女孩一千元,告訴她“當(dāng)你沒(méi)有技能的時(shí)候,就找一個(gè)好老板,然后提供你的忠誠(chéng)”,哪怕去賣(mài)衣服,去飯館做到店長(zhǎng),但一定不能走那條看上去來(lái)錢(qián)更快的路。
還有一個(gè)故事就是現(xiàn)實(shí)版《出走的決心》,一位60多歲的老奶奶,想出去看看,想去不冷的地方,詢問(wèn)大冰應(yīng)該準(zhǔn)備什么。
“我有個(gè)三輪,我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買(mǎi)個(gè)帳篷,往不冷的地方走,種完麥子就出發(fā)”
他從頭到尾都沒(méi)否定過(guò)老人的心愿,一字一句幫她分析應(yīng)該去哪里,告訴老人三輪車(chē)騎國(guó)道太危險(xiǎn),睡帳篷容易感冒。后他告訴老人,去西雙版納的告莊做保潔,讓老板管吃管住,因?yàn)槟抢锩袼薅啵比耸郑瑲夂蜻€暖和,老人可以過(guò)得很舒服。
后來(lái)他專門(mén)發(fā)布了一條視頻,詢問(wèn)告莊有沒(méi)有熱心的客棧老板愿意伸出援手。
大冰給自己的定位,從野生作家變成了“走江湖跑碼頭的說(shuō)書(shū)人”。一開(kāi)始看到這個(gè)頭銜,我和大多數(shù)人一樣嗤之以鼻,不過(guò)是文藝中年的油膩?zhàn)晕艺J(rèn)知罷了。
但在他的直播間宇宙停留了一陣子,才發(fā)現(xiàn)他口中所說(shuō)的碼頭和江湖,或許真的存在。
在大冰的直播間徹底關(guān)閉之后,他只留下了幾行字就告別了互聯(lián)網(wǎng),字里行間仍然是當(dāng)年那股矯情文藝的調(diào)子,但這次大家卻請(qǐng)求他“留下”。
那些喜歡過(guò)他的人也陸續(xù)浮出水面:“如果你說(shuō)我low,那我確實(shí)low”“我真情實(shí)感地喜歡過(guò)他的書(shū)”“以前真的為他的書(shū)哭過(guò)”。
大冰的讀者們或許在匱乏的中學(xué)時(shí)代讀到了這幾本書(shū),這些如今看上去浪費(fèi)紙張的煽情網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),給他們撕開(kāi)了一個(gè)微弱的小口子,讓他們看到了幾千公里外的地方,有群人在過(guò)著另一種生活。
直到時(shí)代的水溫急劇變化。
曾經(jīng)那套“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的敘事失效了,徹底被丟進(jìn)了時(shí)代的垃圾堆。當(dāng)年穩(wěn)坐版稅排行榜的大冰恐怕沒(méi)想到,文藝青年如今變成了罵人的詞,流浪文學(xué)變成了老古董,民謠變成了土味。一切歸于塵土,人們更期盼的是一份安穩(wěn)的五險(xiǎn)一金。
這不僅是時(shí)代加給大冰的濾鏡,也是時(shí)代賦予理想主義、西藏、民謠、流浪的濾鏡。當(dāng)濾鏡破碎之后,大家才發(fā)現(xiàn)所謂的此生必駕318國(guó)道,連個(gè)體面的廁所都找不到。
被年輕人嘲笑了許多年的大冰的小屋,在大理有一個(gè)24小時(shí)免費(fèi)書(shū)店。
據(jù)大冰所說(shuō),書(shū)店?duì)I業(yè)四年間沒(méi)有賺過(guò)錢(qián),目的就是讓考公考研的年輕人有個(gè)不花錢(qián)的自習(xí)室,或者讓那些沒(méi)有地方睡覺(jué)的人,可以在書(shū)店里的沙發(fā)借宿。后來(lái)趕上疫情,交不上房租,書(shū)店就倒閉了。在《保重》那本書(shū)里,這個(gè)書(shū)店的故事叫做《末日書(shū)店》。
被罵了這么多年,人們終于發(fā)現(xiàn),大冰就像一個(gè)時(shí)代的溫度計(jì)。從一朝走紅,到被嘲笑被罵,再到重新翻紅,人們對(duì)他的態(tài)度,也是社會(huì)情緒的另一種側(cè)寫(xiě)。
而現(xiàn)在,他身上的油花子被時(shí)代的巨浪沖刷掉了。
有一個(gè)女孩和大冰連麥,激動(dòng)地指責(zé)他是一個(gè)“純粹的商人”“沒(méi)干過(guò)一件好事”“在直播間假裝自己是個(gè)圣人”,但大冰都沒(méi)什么情緒波瀾,只是微笑著給她一點(diǎn)點(diǎn)解釋。
他罕見(jiàn)地為自己的“13個(gè)頭銜”做了辯解:“當(dāng)時(shí)只是為了吃上飯,吃飽飯。”
根據(jù)他的敘述,當(dāng)時(shí)為了賣(mài)書(shū),出版社要求他邀請(qǐng)自己的名人朋友來(lái)站臺(tái),他拒絕了,所以才有了這版貽笑大方的宣傳賣(mài)點(diǎn)。2018年之后,銷(xiāo)量達(dá)標(biāo)了,他就立刻刪掉了“13人簡(jiǎn)介”。他當(dāng)然也知道,年輕人把這份簡(jiǎn)介當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)笑話,但他沒(méi)有出面說(shuō)過(guò)什么,也沒(méi)給誰(shuí)發(fā)過(guò)律師函。
他說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有自詡為真正的作家,充其量是一個(gè)講故事的人,有幸記錄了那些他認(rèn)識(shí)的人們。他拒絕了各省作協(xié)的邀約,在那一批流行文學(xué)作者里,大冰罕見(jiàn)地沒(méi)有拿自己的書(shū)去改編電影,沒(méi)有開(kāi)過(guò)公司,甚至在直播間里也沒(méi)有把自己的書(shū)掛在小黃車(chē)?yán)铩?span style="display:none">aK828資訊網(wǎng)——每日最新資訊28at.com
女孩后質(zhì)問(wèn)他寫(xiě)的東西不配稱作文學(xué),玷污了文學(xué)兩個(gè)字。
大冰講了這樣一個(gè)故事。在許多年前銀川的簽書(shū)會(huì)上,兩個(gè)服務(wù)員拿著一本書(shū)來(lái)找他簽名。大冰問(wèn)“你們兩個(gè)人為什么只有一本書(shū)”,服務(wù)員女孩回答,書(shū)是她們共享的,平時(shí)也沒(méi)有錢(qián)看電影逛街,看他的書(shū)也是為了下班打發(fā)時(shí)間,這個(gè)價(jià)格也是她們剛剛消費(fèi)得起的價(jià)位。
他的書(shū)確實(shí)沒(méi)有文學(xué)性,閱讀門(mén)檻極低,很大一部分讀者是工人階級(jí),服務(wù)員、快遞員、外賣(mài)員。從廣大的基層角度來(lái)說(shuō),這樣的“雞湯”當(dāng)然沒(méi)有文學(xué)價(jià)值,但卻能給這些普通人一個(gè)聽(tīng)故事的機(jī)會(huì)。
文藝青年的鄙視鏈永遠(yuǎn)生生不息。那些在朋友圈頻繁引用齊澤克和福柯的人站在鄙視鏈頂端,而那些看大冰的《你壞》聽(tīng)趙雷的《成都》的人,站在鄙視鏈底端,他們被多讀過(guò)幾年書(shū)的年輕人編排進(jìn)網(wǎng)絡(luò)段子里取笑。
但只要你踏入大冰的評(píng)論區(qū),就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些追隨他的讀者從來(lái)沒(méi)有被外界的聲音干擾過(guò)。
大冰曾經(jīng)在微博上賽博救濟(jì)了許多走投無(wú)路的普通人,也會(huì)給讀者中那些在偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的老師們送去筆記本或電子閱讀器。大冰的小屋也接納過(guò)許多沒(méi)有家的孩子,除夕免單吃餃子已經(jīng)變成了特定的儀式。
哪怕隨便路過(guò)一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)號(hào)的評(píng)論區(qū),都能看到被大冰回復(fù)過(guò)求助要求的路人。
大冰發(fā)過(guò)一段去年摩旅的視頻。以前我也喜歡調(diào)侃冰學(xué),但現(xiàn)在我能安靜地看完這20多分鐘的記錄。
他騎著一輛龐巴迪,給那些遠(yuǎn)在天邊的讀者送書(shū)簽名。騎過(guò)幽暗的無(wú)人區(qū),騎過(guò)塵土飛揚(yáng)的邊境,看望過(guò)懷著孕的老讀者,也替外地的讀者問(wèn)候過(guò)在老家開(kāi)饅頭店的父母,還給喀什的年輕支邊老師們親手送書(shū)。
他確實(shí)是一個(gè)非常真誠(chéng)的人。如果是作秀,其實(shí)不用這么辛苦的去干這些事,而且還堅(jiān)持這么多年。
當(dāng)我真的翻開(kāi)那些被嘲笑了許多年的大冰作品,我會(huì)盡量選擇性忽略他矯情的筆法,用平常心看看他記錄過(guò)的人和故事。那些與他有過(guò)羈絆或者只是一面之緣的人們,都被他寫(xiě)在紙上。書(shū)中的人,有的已經(jīng)去世了很久,有的已經(jīng)有了家庭,還有的消失在茫茫人海。
《奪命大烏蘇》的文筆奇差,但疆二代“馬史楊?yuàn)^”和那支金色鋼筆卻讓人記住了;那個(gè)結(jié)交大腕明星的俗世奇人鐵成,一個(gè)陜北娃娃卻走遍了全世界,把草鞋都能賣(mài)到歐洲;只有除夕夜才會(huì)出現(xiàn)在麗江小屋的卉姑娘和小廚子,兩個(gè)人終也沒(méi)結(jié)果......
面對(duì)那個(gè)來(lái)怒懟自己的女孩,大冰誠(chéng)懇甚至卑微地請(qǐng)求對(duì)方去看一眼自己置頂?shù)哪瞧恼拢?ldquo;你就忍著惡心讀五分鐘”。
那篇文章我看了,是寫(xiě)給一個(gè)叫做“月月”的女人。
那時(shí)候,剛來(lái)北漂的大冰和出版社的編輯見(jiàn)完面,從國(guó)貿(mào)坐地鐵一號(hào)線一直做到五棵松,然后再走15分鐘,來(lái)到一個(gè)老居民樓的頂層,那里是月月的家,當(dāng)時(shí)一無(wú)所有的大冰借住在那里。
月月家的餐臺(tái)就是大冰開(kāi)始寫(xiě)書(shū)的地方,好朋友月月從來(lái)不問(wèn)他多余的話,只幫他把飯熱好留著,這么多年,她只說(shuō)過(guò)兩次“加油”。后來(lái)大冰出名了,也和月月走散了。
后來(lái)我才知道,他19歲進(jìn)入山東電視臺(tái),從一個(gè)買(mǎi)盒飯的場(chǎng)務(wù)干起,變成了家喻戶曉的主持人。
《陽(yáng)光快車(chē)道》這檔節(jié)目在山東比《快樂(lè)大本營(yíng)》還火,舞臺(tái)上站過(guò)年輕的劉亦菲、黃渤和柳巖。大冰相當(dāng)于山東小孩的何炅。
在和一個(gè)山東老鄉(xiāng)的連麥中,大冰在閑聊間透露,當(dāng)年新臺(tái)長(zhǎng)上任后雪藏了他,他從臺(tái)柱子變成了只能領(lǐng)500塊工資的人,連暖氣費(fèi)都交不上,被迫只能去北漂謀生。原因很簡(jiǎn)單,他用山東話重復(fù)了兩遍“我就是不想舔他的腚鉤子”。
大冰把他當(dāng)年做主持人的技能帶到了直播間里,屬于是降維打擊。普通人來(lái)和他打擂臺(tái),他自然是波瀾不驚。
后來(lái)有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)他為什么不帶貨。
他回答:那些看著自己節(jié)目長(zhǎng)大的小孩,不忍心把他們對(duì)自己的喜歡塞進(jìn)小黃車(chē)?yán)铩?span style="display:none">aK828資訊網(wǎng)——每日最新資訊28at.com
當(dāng)他扮演一個(gè)成功人士時(shí),他是失敗的;當(dāng)他選擇接受真實(shí)的自己,他反而變成了成功的人。
他說(shuō)自己活到45歲大的成就,就是“領(lǐng)悟到自己其實(shí)屁都不是”。曾經(jīng)覺(jué)得自己可以把地球踩在腳底下,哪怕被打到底層也能爬起來(lái)。他說(shuō),“發(fā)現(xiàn)自己屁都不是之后,人好舒服啊。”
大冰就像滿漢全席上的一塊兒壓縮餅干,在盛宴開(kāi)始的時(shí)候無(wú)人問(wèn)津;只有當(dāng)筵席結(jié)束,饑餓的人們才發(fā)現(xiàn)他有重要。
他告訴來(lái)連麥的普通人,一般老百姓家的孩子不要去想什么階級(jí)躍升。有錢(qián)人的小孩一出生就有一個(gè)億,普通人為了活著就得繃住一口氣,遇到低谷千萬(wàn)別垮了。
他告訴那些想輟學(xué)的青年,只要還能讀書(shū)就讀書(shū),只有接受教育才能掌握極其渺茫的改變家庭命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如果上不了學(xué)就去學(xué)一門(mén)技術(shù),人無(wú)論如何都不能放棄學(xué)習(xí)。
曾經(jīng)他在書(shū)里寫(xiě),牛b的人生就是既能夠朝九晚五,也能夠浪跡天涯。現(xiàn)在他在直播間里,坦言自己當(dāng)年也想有個(gè)穩(wěn)定的班上,勸告年輕人千萬(wàn)不要腦子一熱去流浪,踏踏實(shí)實(shí)干一份工作,吃飽飯,保護(hù)好身體,照顧好父母,以及千萬(wàn)別創(chuàng)業(yè)。
人的際遇變化妙不可言。
那個(gè)曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上被人罵臭的不入流的作家,如今在流量頂峰退網(wǎng),變成了一個(gè)賽博圣人。
網(wǎng)友在北京安定門(mén)附近拍下了他的背影,一個(gè)非常瘦的男人,戴著他每晚直播的那頂藍(lán)色帽子,那頂帽子39塊錢(qián)。
這次真的沒(méi)有人再罵他了。
本文鏈接:http://www.tebozhan.com/showinfo-17-125396-0.html人民群眾拯救大冰
聲明:本網(wǎng)頁(yè)內(nèi)容旨在傳播知識(shí),若有侵權(quán)等問(wèn)題請(qǐng)及時(shí)與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將在第一時(shí)間刪除處理。郵件:2376512515@qq.com
上一篇: 股價(jià)創(chuàng)歷史新高!賽力斯辟謠:沒(méi)有與任何伙伴聯(lián)合開(kāi)展有關(guān)人形機(jī)器人方面的合作